하루키에 대해 이야기할때
'이 사람의 세계는 시간과 공간의 일그러짐이 있어서 좋다'고 말한적이 몇번 있었는데
그의 소설에 단어하나 다르지 않게 표현해 놓은 구절이 있길래
반가운 마음에 여기에 옮겨본다.





시간과 공간과 가능성의 관념

시간이 일그러진 모양으로 흐를 수 있다는 것을 덴고는 알고 있다. 시간 그 자체는 균일한 성분을 지녔지만, 그것은 일단 소비되면 일그러진 것으로 변해버린다. 어떤 시간은 지독히 무겁고 길며 어떤 시간은 가볍고 짧다. 그리고 때때로 전후가 바뀌거나 심할 때는 완전히 소멸되기도 한다. 있을리 없는 것이 덧붙여지기도 한다. 인간은 아마도 시간을 그처럼 제멋대로 조정하면서 자신의 존재의의 또한 조정하는 것이리라. 다르게 말하면, 그같은 작업이 더해짐으로써 가까스로 멀쩡한 정신을 유지할 수 있는 것이다. 만일 자신이 어렵사리 지나온 시간을 순서대로 고스란히 균일하게 받아들여야 한다면 인간의 신경은 도저히 그것을 견뎌내지 못할 게 틀림없다. 그런 인생은 아마도 고문이나 다름 없으리라. 덴고는 그렇게 생각했다.





그 일그러짐의 관념을 어떻게 설명해야 좋을지 몰라 잠깐 고민한적도 있었는데
그대의 비유는 꽤 직접적이군요. 하루키상.